Tutto sul mio Motherboy

Talvolta ho pensato, i0 non sono mia madre; questa ¢ la mia storia.
Hilton Als

Motherboy (mammone) ¢ quel genere di neologismo il cui significato ¢ istintivamente ovvio
sin dal primo momento in cui lo si incontra. Separati da un mondo cinico, madre e figlio si
ricongiungono in motherboy a dimostrazione del perché siano stati inventati i termini composti.
Ideato dagli scrittori della sitcom televisiva Arrested Development — Ti presento i miei (2003-
2019), Motherboy ¢ uno spettacolo di fantasia che ogni anno si svolge nella reale (quanto
surreale) Balboa Island di Orange County, California. Sotto forma di “cena danzante,” il
Motherboy ¢ una parodia del Purity Ball (ballo della purezza), cerimonia che ruota attorno alla
promessa che le adolescenti rivolgono al proprio accompagnatore — nonché padre — di rimanere
caste fino al matrimonio. Nel mondo fittizio della serie curato in ogni minimo dettaglio, la
coppia madre-figlio che vince il Motherboy finisce in un trafiletto del quotidiano locale, The
Balboa Bay Window intitolato all’incirca cosi: “Perché voglio sposare mia madre”.

L’inversione dello stereotipo della cocca di papa in 7i presento i miei attribuisce una
nota opportunamente ridicola a uno spettacolo generalmente mirato a rivoltare le tasche della
cultura americana per rivelarne le assurdita. Ma se la cena danzante Motherboy tra madre e
figlio potrebbe sembrare poco plausibile, la figura del mammone non lo ¢. Siamo circondati da
mammoni con la stragrande possibilita di diventare artefici di cultura. Eppure il potere assunto
da questi mother-lovers non ¢ mai ben chiaro, poiché il loro attaccamento alle madri ¢ visto
con sospetto. Nella migliore delle ipotesi un mammone ¢ anormalmente normale — familiare
ma perverso. Nel peggiore dei casi ¢ un mostro.

*

L’amore tra madre e figlio ci viene imposto per cultura, eppure il grado che a questo amore ¢
concesso ¢ rigorosamente controllato. Come avviene per molti aspetti della normativita
familiare, si tratta di una forma di disciplina razziale. Il Moynihan Report del 1965 attribui
tristemente alla prevalenza di nuclei familiari con a capo una donna la causa del disagio sociale
della comunita afroamericana, patologizzando la maternita delle donne di colore come fosse
una sorta di tossina sociale. In “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book,”
[“Figli/e di madre, del padre forse: una grammatica americana”] Hortense Spillers
contestualizza il Moynihan Report nell’ambito dello storico retaggio dell’ungendering, inteso
come negazione del genere, e della spoliazione sociale che caratterizzo la tratta degli schiavi.
Ereditando lo stato di schiavo dalla madre e in base al principio del partis sequitur ventrem —
“il nascituro segue il ventre” — il destino del bambino a essere schiavo era determinato dalla
stessa persona alla quale erano stati negati i diritti e lo status di madre. Tale risoluzione, spiega
Spillers, continua a perseguitare il presente: “Il maschio afroamericano ¢ stato dunque segnato
dalla madre, da lei consegnato a modalita alle quali non pud sottrarsi, e che il maschio bianco
americano ¢ in grado di eludere per intercessione paterna.”

Snaturando il presupposto ipotetico del ruolo paterno all’interno del nucleo familiare,
Spillers suggerisce che il padre bianco serva a neutralizzare 1’intensitd — ovvero il potenziale
destabilizzante — del legame madre-figlio, atto necessario per assicurare che si ristabilisca un
ordine sociale di tipo patriarcale. Tra i danni profondi generati dal controllo razziale delle
norme familiari, Spillers individua un potenziale liberatorio nel presunto “fallimento” delle
famiglie di colore nel prendere parte a questo progetto di neutralizzazione: “E il retaggio
materno che il maschio afroamericano deve riconquistare come aspetto della propria
individualita — il potere di dire ‘si’ al proprio ‘femminile’ interiore.” Una rigida interdizione a
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questo “si” ¢ una delle ragioni per cui lo stigma continua a circondare la figura del mammone.



(In effetti, la stessa parola motherboy partecipa a tale stigmatizzazione giocando sulla mancata
separazione, sulla sacrilega prossimita del maschile al femminile.)

Tale contiguita non autorizzata al femminile alimenta una comune concezione del
motherboy come omosessuale — e in effetti, molti dei piu comuni “mammoni”, da Marcel
Proust a Lee Alexander McQueen, erano gay. “Sono passato dritto dritto dalla pancia di mia
madre al gay pride,” dichiard euforico McQueen a Vogue nel 2002. Otto anni dopo si impicco
nel suo appartamento, il giorno prima del funerale della madre.

“Piu la conoscevo pit mi sentivo solo; lei era troppo impegnata a morire,” scrive Hilton
Als in “Note su mia madre,” il rimpianto di un figlio gay che si identifica con una madre che
non pud o non vuole ammettere questa corrispondenza. “Davanti alla foto di mia madre
bambina, mi dico: sta per morire,” scrive in Camera Chiara Roland Barthes, maestro della
nostalgia e altro omosessuale mammone. “Rabbrividisco... per una catastrofe gia avvenuta.
Che il soggetto sia o non sia morto, in ogni fotografia aleggia una catastrofe.” Con queste
parole, ’amore per la madre tra il lezioso e il malinconico si trasforma in una teoria della
fotografia dall’impronta duratura e autorevole. L’elegia di Barthes per la madre fu pubblicata
lo stesso anno in cui, inaspettatamente, questi mori investito dal furgoncino di una lavanderia
in una strada di Parigi. Come nel caso di McQueen, la morte della madre divento anche la sua.

“In me stesso ho trovato I’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora
ritengo che questo sia un evento generale della prima infanzia,” scrisse Sigmund Freud nel 1897
in una lettera a Wilhelm Fliess, prima ufficiale citazione del complesso di Edipo. Attraverso la
“scoperta” di questo complesso, Freud descrisse il desiderio infantile nei confronti della madre
non solo come qualcosa di normale, ma di letteralmente essenziale allo sviluppo umano. Al
tempo stesso, secondo Freud, il sano progredire verso la destinazione finale dell’eterosessualita
matura ¢ subordinato in fin dei conti al lasciarsi alle spalle il complesso di Edipo. Se serbare
una passione possessiva nei confronti della propria madre € un passo assolutamente imperdibile
nel processo evolutivo della propria soggettivita sessuale, restarne soggiogato vuol dire essere
vittima di un blocco dello sviluppo.

Seguendo gli studi della Spillers che ricollocano la psicanalisi entro il contesto della
razza, Daniel Boyarin interpreta 1’esuberante mascolinita del bambino edipico — pronto a
combattere il padre fino alla morte per il possesso esclusivo della madre — come monito allo
stereotipo dell’ebreo effemminato e passivo. In contrapposizione alle crescenti ondate di
antisemitismo e omofobia (strettamente collegate tra loro) delle prime decadi del XX secolo,
Freud avverti ’esigenza di “sfuggire all’omosessualitda dell’ebreo verso un’eterosessualita
fallica non ebrea.” Secondo Boyarin, questa mossa fu un errore. E dichiara “Vi ¢ qualcosa di
corretto — anche se oggetto di erronee valutazioni — nella perdurante interpretazione europea
dell’uomo ebreo come di un essere femmineo.” Sebbene utilizzata come stereotipo antisemita,
questa lettura affonda le sue radici nella reale distribuzione dei compiti in molte comunita
ebraiche, in cui storicamente gli uomini votavano le proprie vite agli studi teologici, lasciando
alle donne il compito di capofamiglia. (Tale organizzazione alternativa del lavoro e del genere
non ¢ affatto confinata alle sole comunita ebraiche; nella sua critica dell’universalismo della
questione di genere occidentale, la studiosa nigeriana Oyeronkeé Oyéwumi sottolinea che nello
Yorubaland precoloniale, “la maternita rappresentava un impulso alle attivita economiche
piuttosto che un ostacolo.”) Boyarin sostiene che adottare la virilita aggressiva e misogina del
maschio bianco non ebreo diventi una risposta autolesionistica all’uso improprio antisemita
della femminilita del maschio ebreo; facendo eco a Spillers, la vede come un’occasione
mancata al dire “si” al “femminile” interiore.

Bloccato entro il contesto del pensiero teleologico di Freud sulla sessualita umana, il
mammone rischia costantemente di cadere in un’omosessualita strutturale anche se non ¢
testualmente gay. Al tempo stesso, la dinamica edipica non si basa solo sul desiderio, ma ¢
determinata dal nesso tra desiderio e identificazione. Secondo la formula freudiana, i giovani



maschi eterosessuali dovrebbero opportunamente identificarsi col padre e desiderare la madre;
tale identificazione ¢ infatti secondaria alla rivalita romantica, e da essa prodotta. Ai tempi di
Freud, quando I’omosessualita veniva collegata alla devianza di genere attraverso il modello
invertito, risultava ovvio che nel desiderare il proprio padre, i bambini omosessuali si sarebbero
identificati con la madre. Tuttavia il repertorio del mammone — connesso in modo discontinuo
a omosessualita, transfemminismo, misoginia, e filoginia — complica la faccenda.

Alcuni mammoni desiderano la propria madre, altri si identificano con lei; ma
soprattutto il mammone abbatte ogni significativa distinzione tra identificazione e desiderio.
Ci0 ¢ straordinariamente messo in evidenza nei film di Pedro Almodo6var come in nessun’altra
situazione. In essi, la “catastrofe” rappresentata dalla fotografia della madre morta diventa
un’opportunita per fondere Penelope Cruz nella sua immagine, mentre la catastrofe della
maternitd single — motivo costante in Almodovar — rappresenta 1’opportunita per il figlio
omosessuale di diventare marito della propria madre. “Il sogno di Almodoévar delle ‘donne
senza uomini’ ¢ fondamentalmente un sogno di donne senza uomini a parte lui,” osservano
Anna Shechtman e D.A. Miller — ¢ forse questo il modo piu lapidario possibile per enucleare
la raison d’étre del mammone.

*

Se finora il quadro ¢ quello di un mammone in qualche modo idealizzato, che non teme la
egoismo, sadismo e violenza misogina fanno parte integrante dello stereotipo del motherboy.
Jimmy Savile, il conduttore britannico che per vari decenni sfruttd la sua fama per abusare
sessualmente di centinaia (probabilmente migliaia) di bambini, descrisse i cinque giorni
trascorsi da solo davanti alla bara aperta con il cadavere della madre come “i cinque giorni pit
belli” che avesse mai vissuto: “Un tempo dovevo condividerla con altra gente... da morta, era
mia, solo mia.” Lascio intatta la camera da letto materna fino alla sua stessa morte, lavando a
secco I’intero guardaroba una volta I’anno. “Mia madre mi ha insegnato la lingua inglese,”
ricordo il serial killer americano Ted Bundy dalla sua cella in prigione nel braccio della morte.
“Quante volte ha battuto a macchina le cose che le dettavo? [Lei] mi ha trasmesso ottime abilita
verbali.”

Dovremmo prendere in parola gli uomini violenti quando esprimono adorazione e
riconoscenza alle madri, dando a queste il merito di aver creato i mostri che i loro figli sono
diventati? Se lo facessimo rischieremmo di attribuire una colpa patologica alla madre, il che
rievoca il Moynihan Report e le critiche di mammismo che accusavano la cultura matriarcale
italiana del ritardo dello sviluppo nazionale. Eppure sarebbe ugualmente naif aggrapparsi al
miraggio di una totale assenza di colpa della madre. Mettendo in primo piano il proprio status
di donna, madre e Cristiana, Giorgia Meloni innesca una relazione mammona tra un corpo
nazionale idealizzato, il figlio che ella deve dirigere — con il tocco deciso dell’amore fascista —
verso un futuro sano, disciplinato e produttivo.

Anche a un livello piu prosaico, il legame mammone si manifesta come una
codipendenza architettata e pianificata al fine di proibire relazioni di reciprocita con gli altri.

La sedicente “mamma di figli maschi” (“boymom”) dei social media — simmetrica
inversione del mammone, la cui esistenza similmente ruota attorno a un deliberato crollo
identitario — ostenta uno spudorato legame romantico con il figlio, con tanto di pubbliche
esternazioni di gelosia possessiva.

I video di madri che ballano un lento con i propri figli maschi, pronunciando minacciosi
monologhi contro le future nuore, inondano TikTok al punto da aver dato vita a un proprio
microgenere spesso oggetto di parodie.

Nel frattempo, nella sfera pornografica imperversano le MILF: prosperose, dominanti
“matrigne” che deflorano figli adolescenti. Una versione (a stento) accettabile del genere ¢
emersa di recente nella forma del reality TV americano MILF Manor, in cui un gruppo di



giovani uomini ¢ in lizza per guadagnarsi 1’attenzione di donne piu anziane che — in un
licenzioso gioco di parole — sono le loro vere madri biologiche. “Le ragazze spuntano sempre
fuori,” protesta un concorrente riferendosi alle tette della madre. “Non ti dava cosi fastidio
quando le succhiavi da bambino”, ribatte lei.

“Un figlio non puo sostituire un amante,” proclama Norman Bates in Psycho, vacuo
appello a tutte le mamme di figli maschi e alle MILF del mondo. I mammoni pullulano
nell’horror, genere specializzato nell’esporre il pietrificante rovescio della medaglia di tutto
cio che amiamo e ci ¢ familiare. Psycho, come Non aprite quella porta e Il silenzio degli
innocenti hanno tratto ispirazione dal vero assassino Ed Gein, che, dopo la morte della madre
fanatica e violenta, riesumo parti di cadaveri dal cimitero locale per realizzare un “vestito da
donna” con il quale sperava di poter simbolicamente entrare dentro di lei. La storia di Gein fu
sfruttata per generare un collegamento con I’immaginario collettivo tra transfemminismo e
omicidio sadico. Eppure lo stesso Gein non era un trans nel vero senso della parola; il suo
desiderio non era quello di diventare donna, bensi di raggiungere un’unione eterna con la
propria madre.

*

“Scrivere significa trovare dei motivi per raccontarvi di mia madre,” confessa Brian Dillon
nella sua collezione di saggi Affinita. Se in campo culturale vi ¢ un’enorme rappresentanza di
mammoni, cid ¢ probabilmente dovuto alla tendenza di sublimare 1’ossessione materna in una
qualche forma produttiva. “Mia madre ha trascorso molte ore da sola con me, al buio, nella sua
camera da letto, ad ascoltare le mie bugie. In qualche modo, sapeva che la maggior parte degli
scrittori diventava tale dopo aver passato I’infanzia a mentire,” ricorda Als e aggiunge “O forse
non lo sapeva affatto.”

Come si evince da queste parole ¢’¢ qualcosa di inevitabilmente malinconico nell’arte
che nasce dalla sublimazione del mammone. Forse ci da I’idea della tragedia intrinseca della
relazione in sé: un amore la cui morte comincia alla nascita, un’unione ossessivamente
desiderata che pud sempre e solo avvicinarsi al ricordo che ne resta. Tuttavia, il problema
potrebbe risiedere, allo stesso modo, nella solida consapevolezza che noi, gli osservatori, non
siamo mai 1’audience prescelta: essa ¢ sempre altrove.
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